熊貓校長興致勃勃地來到珍珠市，啄木鳥他是故事來看望他的學生的。一年前，啄木鳥他的故事不少學生從植物學校分配到這座城市，老校長惦念他們。啄木鳥歌唱家黃鶯小姐頻頻來信請老校長去她們那里旅行，故事可他哪有時間呀!這回，啄木鳥他要代表學校去那里召開“走向生活”座談會，故事總算能了結他多年的啄木鳥心愿。

　　黃鶯小姐早就在車站恭候了。故事

　　“老校長，啄木鳥你好!”黃鶯小姐的故事翅膀險些碰到了校長的眼鏡架子，“你看一看，啄木鳥是故事誰來了?”

　　熊貓校長把眼鏡往上托托，順著黃鶯指的啄木鳥方向一看，啊 喲喲，來了那么多學生。鴿子(dove)穿著一身漂亮的制服站在花壇邊向他敬禮。白天根本不出面的貓頭鷹(owl)站在燦爛的陽光下，眼睛被剌得睜不開，還不住地朝他搖頭微笑。青蛙(frog)把他剛買的小車也開來了，這小家伙依然那么愛說話在，嘰哩哇啦地說個沒完。

　　老校長四下張望，問：“啄木鳥(woodpecker)呢?”

　　黃鶯小姐說：“大半年沒見到他了。”

　　啄木鳥離開學校時曾寫過一封信給老校長，說他和黃鶯小姐在市內一家卡拉0K演唱廳里干得有滋有味。老校長趕快給他回了封信，問他到底在干什么，可一向沒收到啄木鳥的復書。

　　“唉，這孩子……”老校長深深嘆了口氣，他想到那個悶熱的炎天……

　　那幾天，學校進行首屆畢業生分配，熊貓校長決定把啄木鳥分配到大森林(forest)里去擔任植保員。方案一公布，啄木鳥就氣呼呼地找來了，說他根本不想去那里上班。

　　老校長有些驚異，問為什么。

　　“這還用問嗎?”啄木鳥把吐沫星子噴了老校長一臉，“大森林里生活多么單調，多么枯燥，成天圍著樹木飛，抱著樹干啃，真沒勁!”

　　老校長耐心地聽完，側著臉問：“那你想上哪?”

　　“珍珠市。”

　　“可那里沒有接納單位呀!”

　　“唏，有本事還怕找不到活干!”他正想說黃鶯已幫他落實好啦單位，話到嘴邊又咽了回去。

　　怎么辦呢?才校長只好隨便他。

　　汽車載著老校長在林蔭道上飛駛，路兩邊的樓房像雨后春筍一樣拔地而起，街道兩邊全是商店，到處是花花綠綠的廣告，身穿五彩繽紛服裝的游客在悠閑地逛著……多么鮮艷的城市，難怪啄木鳥寧愿放棄他熱愛的老本行，拼命往這人大樹，你可曾記得多得像水泡一樣的城市里擠。老校長回過頭問黃鶯小姐，啄木鳥在演唱廳里到底做什么。

　　黃鶯通知老校長，起先他要唱歌，想當明星，老板就讓他登了一回臺，哪知道他五音不全，一支歌沒唱完就被觀眾轟了下去，弄得黃鶯好難為情。之后，又通知他當服務生，他說伺候人的事果斷不干。正巧，演唱廳里購來一架留聲機，機子上的唱片全靠唱針在上面劃圈圈，轉著轉著就轉出一支好聽的歌。那時，唱針不知為什么那么難買，老板就請啄木鳥用尖尖的嘴巴在上面劃呀，劃呀……”

　　“好聽嗎?”

　　“還可以。”黃鶯頓了一下，說，“為了提高他的身價，每次他上臺時我就向觀眾隆重推出，說那奇妙的聲音是啄木鳥先生用他那特殊的嘴巴吹出來的，他是大森林里的歌星哪!于是，得到了許多觀眾的掌聲。”

　　這話使熊貓校長想到一次學校開聯歡會，沒人伴奏，也是啄木鳥用嘴巴在一截鋸開的樹樁平面上順著樹的年輪一個圈一個圈地劃，劃出了動聽的音樂。他有些激動，接著問：“之后呢，他怎么了?”

　　“沒過多久，嘴巴磨禿了，刮出的聲音難聽死人，老板就炒了他的魷魚(squid)。”

　　“之后呢?”

　　“聽說在一家玻璃店打工，割玻璃。”

　　“用嘴巴割?”

　　“也許吧。”黃鶯用嘴巴努努窗戶外，突然之間眼睛一亮，“瞧，就是那家玻璃店!”

　　老校長激動起來：“停一停，我去看一看。”車子還沒停穩，老校長便往下擠。

　　店堂里，幾個小茸猴正大汗淋淋地往里面抬玻璃，老校長上前問道：“你們這里有個啄木鳥嗎?”

　　“啄木鳥?”一只紅臉猴看一看熊貓校長，撲哧一笑：“我們只有玻璃刀，沒有啄木鳥!”

　　“聽說他在你們這里打工?”

　　“啊，有，有，可沒打幾天就跑啦!”紅臉猴看老校長在發楞，兩手一攤，“可不是我們攆他走的。你想想，他用嘴巴割玻璃，能吃得消嗎?再說，他那嘴巴已經禿戳戳了，別說玻璃，就是塑料板、三合板也割不開呀!”

　　老校長感到辛酸，忙問：“之后呢，又上哪啦?”

　　“腿長在他身上，你問我，我問老鬼呀!”

　　又有猴子(monkey)抬著玻璃過來了，不耐煩地沖著老校長直嚷嚷：“喂，到一邊去，我們還得干活呢!”

　　老校長呆呆地站在門口，直到黃鶯叫他，青蛙把車上的 叭按得哇哇響，他才回過神來。到了車上，還在喃喃細語自語：“他會上哪去呢?找到他，一定得找到他!”

　　鴿子沒乘車，一向跟在前面飛，聽說老校長找啄木鳥，湊到車窗前，對老校長說他一個星期前曾在公園里見過啄木鳥。

　　老校長一驚，叫車停下，說：“快通知我，他在做什么?”

　　鴿子吞吞吐吐，像是不肯說。老校長急了：“你看你，有什么不能說的呢?”

　　青蛙在旁邊急得直跳：“哎呀呀，說吧，賣買什么關子!”

　　鴿子這才極不情愿地通知老校長，說她看見啄木鳥站在一棵樹杈上，跟鸚鵡(parrot)學說話，說得像，周圍的人就大笑一場，有人就扔過來一小塊面包，大概一塊小糖，弄得好另有一小塊牛肉。

　　老校長問：“你跟他打招呼了嗎?”

　　“我哪美意思，也許是他不美意思，裝著沒看見我，當我正想叫他時，他拍拍翅膀飛了。”

　　熊貓校長聽了，心里像大山一樣沉。

　　老校長住進了賓館，不少學生趕來看望他，不管是誰，他都得問問啄木鳥在哪里，還特別叮囑，誰要見到啄木鳥，就通知他，說老校長來看他啦，請他參加后天在賓館舉行的座談會。

　　天天有學生來，唯獨沒有啄木鳥。

　　傍晚，人散盡了，老校長剛想躺下來歇息，見一只喜鵲(magpie)從窗前飛過。老校長眼花了，以為是啄木鳥，推開窗戶叫了一聲，喜鵲“喳”地一聲朝前面的樹林(wood)里飛去。老校長深深嘆了口氣。

　　半夜，他從睡夢里驚醒，又想到啄木鳥，一點也睡不著，他在院子里踱來踱去，心里念著，啄木鳥，你在哪里?老校長想你呀!

　　“走向生活”座談會在賓館大廳里隆重舉行。

　　大廳里的過道上，擠滿了學生，個個笑瞇瞇地諦視著在臺上發言的老校長。他滿懷深情地回憶起同學們在學校的情景，傳達了全校老師對同學們的問候。

　　發言開始。頭一個發言的是青蛙，他一開口，就哇哩哇啦地報告了他在市郊稻田里的光輝戰果，說起化肥對他家屬的摧殘，但他從不盤算，依然頑強地和害蟲作拼死搏斗。因為他們的努力，他和他的朋友被譽為綠色世界的保護神，長頸鹿(giraffe)市長還專程去看過他呢。

　　“跟老校長說說，你的打算生育搞得怎么樣!”臺下有人瞎起哄。

　　青蛙嘎嘎地笑了：“我們從不搞打算生育，子子孫孫，越多越好。據不完全統計，離開學校后，我們已經有11364個孩子。這不僅是人類對我們的希望，也是莊稼的心愿哪!”

　　笑聲、掌聲大作，險些把屋頂抬了上了天。

　　老校長沒笑，他一向在暗暗注意大廳側面的入口處。門洞里腦袋攢動，他是多么希望能看見啄木鳥的身影啊!

　　一貫沉默不語的鴿子飛上主席臺，大聲宣布，他已經為市煤氣公司鉆過362根管道，雖然常把身上弄得一塌糊涂，但他心甘情愿。因為他的探險，使得工人師傅知道那一段管道漏氣，哪段應該修理了。說著說著，他的聲音逐步低沉下來，輕聲說：“我的女朋友，老校長的得意門生細雨點，就是在一次探險中英勇獻身的……”

　　全場靜默。

　　鴿子哽咽著：“……一想到她，我心里就惆悵，總覺得要多鉆些管道，把她沒干完的活干完……”

　　沒有掌聲，有人在低聲啜泣。

　　同學們發現，老校長的眼里閃著兩點亮晶的東西。

　　輪到貓頭鷹了，他重點介紹了他在野外里捕捉田鼠(vole)的戰功，搏得全場的贊揚。最終登臺的是黃鶯小姐，她已經成為聞名歌星了，她當場唱起了自己剛剛創作的<熊貓校長聽我說>，情真意切，感人肺腑，博得滿堂叫好，陣陣掌聲把聚會會議推向低潮。老校長把手都拍疼了，還在拍。

　　窗口，一個黑影閃了已往。老校長下意識地感覺到什么，連忙站起，不知誰叫了一聲：“啄木鳥!”

　　老校長一步跨到窗口，扒在窗臺上左看右看，上看下看，終于發現是啄木鳥!他正蹲在窗臺邊的遮雨棚子下，傷心地啜泣。老校長激動地伸出雙臂，叫著：“孩子，快來，你讓我找得好苦呀!”

　　啄木鳥不美意思地飛了上來，老校長把他拉到主席臺上，就座在自己身邊，輕聲問：“你怎么找到這里來啦?”

　　“報一登的，說你們在這里開會。”

　　“你從哪來?”

　　啄木鳥把頭深深地埋進翅膀，不吭聲。

　　“快說呀，我這次來，是專門來看望你們的。”

　　啄木鳥依然不說話。

　　老校長重新把他打量一遍。可憐的啄木鳥，怎么變成這個樣子!在學校，他可是個體面的小伙子，一身油光發亮的羽毛，一對炯炯有神的眼睛，可現在全身的毛卻變得暗淡無光，眼珠深深陷進兩只空洞里。特別是那像劍一樣的嘴巴，現在像是少了一大截，嘴巴朝下勾著，像憎惡的老鷹(eagle)。

　　老校長正想安慰他幾句，突然之間從窗外飛出去幾只麻雀(sparrow)，圍著啄木鳥嘰嘰喳喳直打轉：“哎，這家伙躲到這里來啦!”“就是他，就是他!”

　　老校長還沒弄曉暢發生了什么事，一只黃嘴麻雀上來就朝啄木鳥腦袋上啄：“嘿，裝什么死呀，我們請你打撈的兩枚錢你怎么美意思獨吞啦!”

　　啄木鳥的臉頓時紅了，囁嚅著，不知說什么好。

　　老校長馬上悟出，一定是啄木鳥靠幫人家在下水道里打撈東西生活。去年他路過另一座城市時，見一只鷺鷥因生活所迫，一天到晚立在路邊，見誰的東西掉進下水道，便將長長的嘴巴伸進水泥板縫里……可憐的啄木鳥，竟然淪落入這個境地。

　　小麻雀還不肯放過啄木鳥：“真不要臉，說得好好的，啄上來錢，給你一枚，你倒好，拍拍翅膀飛了……”

　　老校長從口袋里掏出一枚角子送給小麻雀，招招手：“出去吧，我們在開會!”

　　“什么鬼會?是在交流怎么樣占小便宜的會吧!”

　　“下回丟了東西，就上這里來找!”

　　“嘰嘰嘰，喳喳喳……”

　　來開會的個個大眼瞪小眼，不知發生了什么事。啄木鳥心里真像刀絞似地難受。唉，自己倒霉，還讓老校長跟著出丑。啄木鳥再也忍不住，往桌子上一扒，哭了。他恨自己，當初為什么不聽老校長的話，落得這樣下場。再看一看同學們，那個不干得容光抖擻……他越想越惆悵，真想當大家的面，放聲大哭一場。

　　老校長感覺到他的身子在顫抖，親切地撫摸著他，說：“孩子，別惆悵，到大森林里去吧，那里才是你真正的崗位，那里才能找到你的自由和幸福!”