風兒在老柳樹間咆哮。老約
　　這聽起來像一支歌，翰妮風兒唱出它的故事調子，樹兒講出它的老約故事。如果你不懂得它的翰妮話，那么請你去問住在濟貧院里的故事約翰妮吧。她知道，老約因為她是翰妮在這個區域里出生的。
　　多少年以前，故事當這地方另有一條公路的老約時候，這棵樹已經很大、翰妮很引人注目了。故事它現在仍然立在那個老地方——在裁縫那座年久失修的老約木屋子外面，在那個水池的翰妮旁邊。那時候池子很大，故事家畜常常在池子里洗澡；在炎熱的炎天，農家的孩子常常光著身子，在池子里拍來拍去。柳樹底下有一個里程碑。它現在已經倒了，上面長滿了黑莓子。
　　在一個富有的農人的農莊的另一邊，現在筑起了一條新公路。那條老公路已經成為一條田埂，那個池子成為一個長滿了浮萍的水坑。一個青蛙(frog)跳下去，浮萍就散開了，于是人們就能夠看到玄色的死水。它的周圍生長著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花，而且還在不斷地增多。
　　裁縫的房子又舊又歪；它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。
　　鴿房塌了，歐椋鳥筑起自己的窠來。山形墻和屋頂下掛著的是一連串燕子(swallow)案，像是這兒是一塊幸運的住所似的。
　　這是某個時候的情形；但是現在它是孤獨和沉寂的?！肮陋毜摹o能的、可憐的拉斯木斯”——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過，在這兒的野外和籬笆上跳躍過。他小時候在這個池子里拍過水，在這棵老樹上爬過。
　　樹上曾經長出過鮮艷的粗枝綠葉，它現在也仍然是這樣。不過大風已經把它的軀干吹得有點兒彎了，而時間在它身上刻出了一道裂口。風把泥土吹到裂口里去?，F在它里面長出了草和綠色植物。是的，它里面甚至還長出了一棵小山梨。
　　燕子在春天飛來，在樹上和屋頂上盤旋，修補它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅；他既不修補它，也不扶持它?！澳怯惺裁从媚?？”這就是他的格言，也是他父親(father)的格言。
　　他待在家里。燕子——忠誠的鳥兒——從這兒飛走了，又回到這兒來。歐椋鳥飛走了，但是也飛返來，唱著歌。有個時候，拉斯木斯也會唱，而且跟它比賽?，F在他既不會唱，也不會吹。
　　風兒在這棵老柳樹上咆哮——它仍然在咆哮，這聽起來像一支歌：風兒唱著它的調子，樹兒講著它的故事。如果你聽不懂，可以去問住在濟貧院里的約翰妮。她知道，她知道許多已往的事兒，她像一本寫滿了字和回憶的記錄。
　　當這是完好的新房子的時候——村里的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一路遷出來住過。他們是兩個勤儉、誠實的人。年老的約翰妮那時還不過是一個孩子，她是這地區里一個最窮的人——一個木鞋匠的閨女(daughter)。瑪倫從來不短少飯吃；約翰妮從她那里得到過不少黃油面包?，攤惛刂魈母上岛芎茫肋h是滿面笑臉，一副高興的樣子。她從來不悲觀。她的嘴很能干，手也很能干。她善于使針，正如她善于使嘴一樣。她會摒擋家務，也會摒擋孩子——她一共有１２個孩子，第１２個已經不在了。

　　“窮人家老是有一大窠孩子！”地主牢騷地說。“如果他們能把孩子像小貓(kitty)似的淹死，只留下一兩個身體最強壯的，那么他們也就不至于窮困到這種地步了！”
　　“愿上帝保佑我！”裁縫的妻子說。“孩子是上帝送來的；他們是家庭的幸福；每一個孩子都是上帝送來的禮物！如果生活緊，吃飯的嘴巴多，一個人就更應該努力，更應該想盡辦法，忠實地活下去。只要我們自己不松勁，上帝一定會幫助我們的！”
　　地主的太太贊成她這種看法，馴良地對她點搖頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事兒她做過許多次，甚至還吻過瑪倫，不過這是她小時候的事，那時瑪倫是她的奶媽。她們那時彼此都喜愛；她們現在仍然是這樣。
　　每年圣誕節，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家里來：一桶牛奶，一只豬，兩只鵝，１０多磅黃油，干奶酪和蘋果。這大大地改善了他們的炊事狀況。依瓦爾·奧爾塞那時感到非常寫意，不過他的那套老格言馬上又來了：“這有什么用呢？”
　　他屋子里的一切東西，窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花，都是很干凈和整齊的。畫框里鑲著一幅繡聞名字的刺繡，它的旁邊是一篇有韻的“情詩”。這是瑪倫·奧爾塞自己寫的。她知道詩應該怎樣押韻。她對于自己的名字感到很驕傲，因為在丹麥文里，它和“包爾寒”（香腸）這個字是同韻的。“與眾不同一些總是好的！”她說，同時大笑起來。她的心情老是很好，她從來不像她的丈夫那樣，說：“有什么用呢？”她的格言是：“依靠自己，依靠上帝！”她照這個信念辦事，把家庭維系在一路。孩子們長得很大，很康健，旅行到遙遠的地方去，發展也不壞。拉斯木斯是最小的一個孩子。他是那么可愛，城里一個最偉大的藝術家曾經有一次請他去當模特兒。他那時什么衣服都沒有穿，像他初生到這個世界上來的時候一樣，這幅畫現在掛在國王的宮殿里。地主的太太曾經在那兒看到過，而且還認得出小小的拉斯木斯，雖然他沒有穿衣服。
　　可是現在困難的日子到來了。裁縫的兩只手生了樞紐炎，而且長出了很大的瘤。醫生一點辦法都沒有，甚至會“治病”的那位“半仙”斯娣妮也想不出辦法來。
　　“不要畏懼！”瑪倫說?！按诡^喪氣是沒有效的！現在爸爸的一雙手既然沒有效，那么我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了！”
　　他已經坐在案板旁邊工作，一面吹著口哨，一面唱著歌。
　　他是一個快樂的孩子。
　　媽媽說他不能老是整天坐著。這對于孩子是一樁罪過。他應該運動和玩耍。
　　他最好的玩伴是木鞋匠的那個小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長得并不漂亮；她露著光腳，穿著破爛的衣服。沒有誰來替她補，她自己也不會做。她是一個孩子，快樂得像我們上帝的陽光中的一只小鳥。
　　拉斯木斯和約翰妮在那個里程碑和大柳樹邊邊玩耍。
　　他有偉大的志向。他要做一個能干的裁縫，搬進城里去住——他聽到爸爸說過，城里的老板能雇用十來個師傅。他想當一個店員；將來再當一個老板。約翰妮可以來拜訪他。如果她會做飯，她可以為大伙兒燒飯。他將給她一間大房間住。
　　約翰妮不敢相信這類事兒。不過拉斯木斯相信這會成為事實。
　　他們這樣坐在那棵老樹底下，風在葉子和枝丫之間吹：風兒仿佛是在唱歌，樹兒仿佛是在發言。
　　在秋天，每片葉子都落下來了，雨點從光禿禿的枝子上滴下來。
　　“它會又變綠的！”奧爾塞媽媽說。
　　“有什么用呢？”丈夫說?！靶碌囊荒曛粫硇碌膽n愁！”
　　“廚房里裝滿了食物呀！”妻子說?！盀榱诉@，我們要感謝我們的女主人。我很康健，精力旺盛。我們發牢騷是不對的！”
　　地主一家人住在鄉下別墅里過圣誕節。可是在新年過后的那一周里，他們就搬進城里去了。他們在城里過冬，享受著興奮和幸福的生活：他們參加跳舞會，甚至還參加國王在場的宴會。
　　女主人從法國買來了兩件華貴的時裝。在質量、式樣和縫制藝術方面講，裁縫的妻子瑪倫以前從來沒有看到過這樣漂亮的東西。她請求太太說，能否把丈夫帶到她家里來看一看這兩件衣服。她說，一個鄉下裁縫從來沒有機會看到這樣的東西。
　　他看到了；在他回家以前，他什么意見都沒有表示。他所說的只是是老一套：“這有什么用呢？”這一次他說對了。
　　主人到了城里。跳舞和悲哀的時節已經開始了；不過在這種快樂的時候，老爺突然之間死了。太太不能穿那樣鮮艷的時裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了玄色的喪服；連一條白色的緞帶都沒有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了玄色的細紗。
　　這是一個嚴寒、冰凍的夜。雪收回晶瑩的光，星星在眨眼。重重的的柩車裝著尸體從城里開到家庭的教堂里來；尸體就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教區的小吏騎在馬上，拿著火把，在教堂門口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開的門口迎接尸體。棺材被抬到唱詩班里去；所有的人都會在前面跟著。牧師宣布了一篇演說，大家唱了一首圣詩。太太也在教堂里；她是坐在蒙著黑紗的轎車里來的。它的里里外外全是一片玄色；人們在這個教區里從來沒有看見過這樣的情景。
　　整個冬天大家都會在談論著這位老爺的葬禮?！斑@才算得是一位老爺的入葬啊?！?br>　　“人們可以看出這個人是多么主要！”教區的人說?！八鰜砗芨哔F，埋葬時也很高貴！”
　　“這又有什么用呢？”裁縫說?！八F在既沒有了生命，都沒有了資產。這兩樣東西中我們起碼另有一樣！”
　　“請不要這樣講吧！”瑪倫說，“他在天國里永遠是有生命的！”
　　“誰通知你這話，瑪倫？”裁縫說?！八朗皇鞘呛芎玫姆柿狭T了！不過這人太高貴了。連對泥土都沒有什么用，所以只好讓他躺在一個教堂的墓窖里！”
　　“不要說這種不信神的話吧！”瑪倫說?！拔以賹δ阒v一次，他是會永生的！”
　　“誰通知你這話，瑪倫？”裁縫重復說。
　　瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上，不讓他聽到這番話。
　　她哭起來，把他抱到柴草房里去。
　　“親愛的拉斯木斯，你聽到的話不是你爸爸講的。那是一個魔鬼，在屋子里走過，借你爸爸的聲音講的！禱告上帝吧。
　　我們一路來禱告吧！”她把這孩子的手合起來。
　　“現在我放心了！”她說?！耙揽磕阕约?，要依靠我們的上帝！”
　　一年的喪期結束了。寡婦現在只戴著半孝。她的心里很快樂。
　　外面有些謠傳，說她已經有了一個求婚者，而且想要結婚?，攤愔酪稽c線索，而牧師知道的更多。
　　在棕枝主日①那天，做完禮拜以后，寡婦和她的愛人的結婚預告就公布出來了。他是一個雕匠或一個刻匠，他的這行職業的名稱還不大有人知道。在那個時候，多瓦爾生和他的藝術還不是每個人所談論的題材。這個新的主人并不是出自望族，但他是一個非常高貴的人。大家說，他這個人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來，手藝非常巧；他是一個貌美的年輕人。
　?、僮刂χ魅眨ǎ校幔欤恚濉樱铮睿洌幔纾┦腔浇坦澣?，在復活節前的一個禮拜日舉行。據《圣經·新約全書·約翰福音》第十二章第十二至十五節記錄，耶穌在受難前，曾騎驢最終一次來到耶路撒冷，受到群眾手執棕枝踴躍接待。
　　“這有什么用呢？”裁縫奧爾塞說。
　　在棕枝主日那天，結婚預告在牧師的講道臺上宣布出來了。接著大家就唱圣詩和領圣餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都會在教堂里；爸爸和媽媽去領圣餐。拉斯木斯坐在座位上——他還沒有受過堅信禮。裁縫的家里有一段時間沒有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經被翻改過了好頻頻，補了又補?，F在他們三個人都穿著新衣服，不過顏色都是黑的，像是他們要去送葬似的，因為這些衣服是用蓋著柩車的那塊黑布縫的。丈夫用它做了一件上衣和褲子，瑪倫做了一件高領的袍子，拉斯木斯做了一套可以一向穿到受堅信禮時的衣服。柩車的蓋布和里布他們全都利用了。誰也不知道，這布已往是做什么用的，不過人們很快就知道了。那個“半仙”斯娣妮和一些同樣聰明、但不靠“道法”吃飯的人，都說這衣服給這一家人帶來災難和疾病?！耙粋€人除非是要走進墳墓，決不能穿蒙柩車的布的?！?br>　　木鞋匠的閨女約翰妮聽到這話就哭起來。事有湊巧，從那天起，那個裁縫的狀況變得一天不如一天，人們不難看出誰會倒霉。
　　事兒擺得很曉暢的了。
　　在三一主日①后的那個禮拜天，裁縫奧爾塞死了?，F在只有瑪倫一個人來維持這個家庭了。她保持要這樣做；她依靠自己，依靠我們的上帝。①三一主日是基督教節日，在圣靈來臨節后的第一個禮拜日舉行，以恭敬上帝的“三位一體”。
　　第二年拉斯木斯受了堅信禮。這時他到城里去，跟一個大裁縫當學徒。這個裁縫的案板上沒有１２個店員做活；他只有一個。而小小的拉斯木斯只算半個。他很高興，很寫意，不太小小的約翰妮哭起來了。她愛他的程度超過了她自己的想象。裁縫的未亡人留守在老家，持續做她的工作。
　　這時有一條新的公路開出來了。柳樹后邊和裁縫的房子旁邊的那條公路，現在成為田埂；那個水池變成為一潭死水，長滿了浮萍。那個里程碑也倒下來了——它現在什么也不能代表；不過那棵樹依然活的，既強壯，又悅目。風兒在它的葉子和枝丫中心收回蕭蕭聲。
　　燕子飛走了，歐椋鳥也飛走了；不過它們在春天又飛返來。當它們在第四次飛返來的時候，拉斯木斯也返來了。他的學徒期已結束了。他雖然很瘦削，但是卻是一個漂亮的年輕人。他現在想背上背包，旅行到外國去。這就是他的心情。
　　可是他的母親留住他不放，故鄉究竟是最好的地方呀，別的幾個孩子都星散了，他是最年輕的，他應該待在家里。只要他留在這個區域里，他的工作一定會做不完。他可以成為一個流動的裁縫，在這個田莊里做兩周，在那個田莊里留半個月就成。這也是旅行呀。拉斯木斯遵從了母親的勸告。
　　他又在他故鄉的屋子里睡覺(sleep)了，他又坐在那棵老柳樹底下，聽它咆哮。
　　他是一個外貌很悅目的人。他能夠像一個鳥兒似的吹口哨，唱出新的和舊的歌。他在所有的大田莊上都受到接待，特別是在克勞斯·漢生的田莊上。這人是這個區域里第二個富有的農民。
　　他的閨女愛爾茜像一朵最可愛的鮮花。她老是笑著。有些不懷美意的人說，她笑是為了要露出鮮艷的牙齒。她隨時都會笑，而且隨時有心情開玩笑。這是她的性格。
　　她愛上了拉斯木斯，他也愛上了她。但是他們沒有效語言表達出來。
　　事兒就是這樣；他心中變得重重的起來。他的性格很像他父親，而不大像母親。只有當愛爾茜來的時候，他的心情才活躍起來。他們兩人在一路笑，講風趣話，開玩笑。不過，雖然適當的機會倒是不少，他卻從來沒有私下吐出一個字眼來表達他的愛情?！斑@有什么用呢？”他想。“她的父親為她找有錢的人，而我沒有錢。最好的辦法是離開此地！”然而他不能從這個田莊離開，仿佛愛爾茜用一根線把他牽住了似的。在她面前他像是是一只受過練習的鳥兒：他為了她的快樂和遵照她的意志而唱歌，吹口哨。
　　木鞋匠的閨女約翰妮就在這個田莊上當傭人，做一些普通的粗活。她趕著奶車到野外里去，和別的女孩兒子們一路擠奶。在必需的時候，她還要運糞呢。她從來不走到大廳里去，因此也就不常看到拉斯木斯或愛爾茜，不過她聽到別人說過，他們兩人的干系險些說得上是戀人。
　　“拉斯木斯真是運氣好，”她說?！拔也荒芏始伤?！”于是她的眼睛就濕潤了，雖然她沒有什么理由要哭。
　　這是城里趕集的日子?？藙谒埂h生駕著車子去趕集，拉斯木斯也跟他一道去。他坐在愛爾茜的身旁——去時和返來時都是一樣。他深深地愛她，但是卻一個字也不吐露出來。
　　“關于這件事，他可以對我表示一點意見呀！”這位姑娘想，而且她想得有道理?！叭绻婚_口的話，我就得嚇他一下！”
　　不久農莊上就流傳著一個謠言，說區里有一個最富有的農民在向愛爾茜求愛。他的確表示過了，但是她對他作什么回答，暫時還沒有誰知道。
　　拉斯木斯的思想里起了一陣波動。
　　有一日晚上，愛爾茜的手指上戴上了一個金戒指，同時問拉斯木斯這是什么意思。
　　“訂了婚！”他說。
　　“你知道跟誰訂了婚嗎？”她問。
　　“是不是跟一個有錢的農民？”他說。
　　“你猜對了！”她說，點了一下頭，于是就溜走了。
　　但是他也溜走了。他回到媽媽的家里來，像一個瘋子。他打好背包，要向茫茫的世界走去。母親哭起來，但是都沒有辦法。
　　他從那棵老柳樹上砍下一根手杖；他吹起口哨來，像是很高興的樣子。他要出去見見世面。
　　“這對于我是一件很惆悵的事兒！”母親說?！安贿^對于你說來，最好的辦法當然是離開。所以我也只得服從你了。依靠你自己和我們的上帝吧，我希望再看到你的時候，你又是那樣快樂和高興！”
　　他沿著新的公路走。他在這兒看見約翰妮趕著一大車糞。她沒有注意到他，而他也不愿意被她看見，因此他就坐在一個籬笆的前面，躲藏起來。約翰妮趕著車子走已往了。
　　他向茫茫的世界走去。誰也不知道他走向什么地方。他的母親以為他在年終以前就會返來的：“他現在有些新的東西要看，新的事兒要考慮。但是他會回到舊路上來的，他不會把一切影象都一筆取消的。在氣質方面，他太像他的父親?？蓱z的孩子！我倒很希望他有我的性格呢。但是他會回家來的。
　　他不會拋掉我和這間老屋子的?！?br>　　母親等了許多年。愛爾蒲只等了一個月。她偷偷地去拜訪那個“半仙”——麥得的閨女斯娣妮。這個女人會“治病”，會用紙牌和咖啡算命，而且還會念《主禱文》和許多其他的東西。她還知道拉斯木斯在什么地方。這是她從咖啡的沉淀中看出來的。他住在一個外國的城市里，但是她研究不出它的名字。這個城市里有兵士和鮮艷的姑娘。他正在考慮去當兵大概娶一個姑娘。
　　愛爾茜聽到這話，惆悵到極點。她愿意拿出她所有的儲蓄，把他救出來，可是她不希望別人知道她在做這件事兒。
　　老斯娣妮說，他一定會返來的。她可以做一套法事——一套對于有關的人說來很危險的法事，不過這是一個不得已的辦法。她要為他熬一鍋東西，使他迫不得已離開他所在的那個地方。鍋在什么地方熬，他就得回到什么地方來——回到他最親愛的人正在等著他的地方來?？赡芩诤脦讉€月以后才能返來，但是如果他還在世的話，他一定會返來的。
　　他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行，不管天氣是溫順依然嚴寒，不管他是怎樣勞累。他應該回家來，他一定要回家來。
　　月亮正是上弦。老斯娣妮說，這正是做法事的時候。這是暴風雨的天氣，那棵老柳樹裂開了：斯娣妮砍下一根枝條，把它挽成一個結——它可以把拉斯木斯引回到他母親的家里來。她把屋頂上的青苔和石蓮花都采下來，放進火上熬著的鍋里去。這時愛爾茜得從《圣詩集》上扯下一頁來。她偶然扯下了印著勘誤表的最終一頁?！斑@也同樣有效！”斯娣妮說，于是便把它放進鍋里去了。
　　湯里面必須有種種不同的東西，得不停地熬，一向熬到拉斯木斯回到家里來為止。斯娣妮房間里的那只黑公雞(cock)的冠子也得割下來，放進湯里去。愛爾茜的那個大金戒指也得放出來，而且斯娣妮預先通知她，放出來以后就永遠不能收回。她，斯娣妮，真是聰明。許多我們不知其名的東西也被放進鍋里去了。鍋一向放在火上、發光的炭上大概滾熱的炭上。只有她和愛爾茜知道這件事兒。
　　月亮盈了，月亮虧了。愛爾茜常常跑來問：“你看到他返來沒有？”
　　“我知道的事兒許多！”
　　斯娣妮說，“我看得見的事兒許多！不過他走的那條路有多長，我卻看不見。他一會兒在走太高山！一會兒在海上遇見惡劣的天氣！穿過那個大森林(forest)的路是很長的，他的腳上起了泡，他的身體在發熱，但是他得持續向前走！”
　　“不成！不成！”愛爾茜說，“這叫我感到惆悵！”
　　“他現在停不下來了！因為如果我們讓他停下來的話，他就會倒在大路上死掉了！”
　　許多年又已往了！月亮又圓又大，風兒在那棵老樹里咆哮，天空上的月光中有一條長虹出現。
　　“這是一個證實的信號！”斯娣妮說?！袄鼓舅挂祦砹??！?br>　　可是他并沒有返來。
　　“還需要等待很長的時間！”斯娣妮說。
　　
　　“現在我等得膩了！”愛爾茜說。她不再常來看斯娣妮，也不再帶禮物給她了。
　　她的心略微輕松了一些。在一個晴朗的早晨，區里的人都知道愛爾茜對那個最有錢的農民表示了“贊成”。
　　她去看了一下農莊和田地，家畜和器具。一切都布置好啦?，F在再都沒有什么東西可以延遲他們的婚禮了。
　　盛大的慶祝一連舉行了三天。大家跟著笛子和提琴的節拍跳舞。區里的人都被請來了。奧爾塞媽媽也到來了。這場悲哀結束的時候，客人都道了謝，樂師都離去了，她帶了些宴會上剩下來的東西回到家來。
　　她只是用了一根插銷把門扣住。插銷現在卻被拉開了，門也開了，拉斯木斯坐在屋子里面。他回到家里來了，正在這個時候回到家里來了。天哪，請看他的那副樣子！他只剩下一層皮包骨，又黃又瘦！
　　“拉斯木斯！”母親說，“我看到的就是你嗎？你的樣子多么難看啊！但是我從心眼里感到高興，你又回到我身邊來了！”
　　她把她從那個宴會帶回的好食物給他吃——一塊牛排，一塊結婚的果餡餅。
　　他說，他在最近一個時期里常常想到母親、故里和那棵老柳樹。說來也真新鮮，他還常常在夢中看見這棵樹和光著腿的約翰妮。
　　至于愛爾茜，他連名字都沒有提一下。他現在病了，非躺在床上不可。但是我們不相信，這是因為那鍋湯的緣故，大概這鍋湯在他身上產生了什么魔力。只有老斯娣妮和愛爾茜才相信這一套，但是她們對誰也不提起這事兒。
　　拉斯木斯躺在床上發熱。他的病是帶有傳染性的，因此除了那個木鞋匠的閨女約翰妮以外，誰也不到這個裁縫的家里來。她看到拉斯木斯這副可憐的樣子時，就哭起來了。
　　醫生為他開了一個藥方。但是他不愿意吃藥。他說：“這有什么用呢？”
　　“有效的，吃了藥你就會好的！”母親說。“依靠你自己和我們的上帝吧！如果我再能看到你身上長起肉來，再能聽到你吹口哨和唱歌，叫我舍棄我自己的生命都可以！”
　　拉斯木斯逐步戰勝了疾病；但是他的母親卻抱病了。我們的上帝沒有把他召去，卻把她叫去了。
　　這個家是很寥寂的，而且越變越窮?！八呀浲峡辶耍眳^里的人說?！翱蓱z的拉斯木斯！”
　　他在旅行中所過的那種辛苦的生活——不是熬著湯的那口鍋——耗盡了他的精力，拖垮了他的身體。他的頭發變得稀薄和灰白了；什么事兒他都沒有心情好好地去做。“這又有什么用呢？”他說。他寧愿到酒店里去，而不愿上教堂。
　　在一個秋天的晚上，他走出酒店，在風吹雨打中，在一條泥濘的路上，搖搖擺擺地向家里走來。他的母親早已經去世了，躺在墳墓里。那些忠誠的植物——燕子和歐椋鳥——也飛走了。只有木鞋匠的閨女約翰妮還沒有走。她在路上趕上了他，陪著他走了一程。
　　“鼓起勇氣來呀，拉斯木斯！”
　　“這有什么用呢？”他說。
　　“你說這句老話是沒有出息?。　彼f?！罢堄浫∧隳赣H的話吧：‘依靠你自己和我們的上帝！’拉斯木斯，你沒有這樣辦！一個人應該這樣辦，一個人必須這樣辦呀。切不要說‘有什么用呢？’這樣，你就連做事的心情都沒有了。”
　　她陪他走到他屋子的門口才離開。但他沒有走出來；他走到那棵老柳樹下，在那塊倒下的里程碑上坐下來。
　　風兒在樹枝間呼號著，像是在唱歌；又像在發言。拉斯木斯回答它。他高聲地講，但是除了樹和咆哮的風兒之外，誰也聽不見他。
　　“我感到冷極了！現在該是上床去睡的時候了。睡吧！睡吧！”
　　于是他就去睡了；他沒有走進屋子，而是走向水池——他在那兒搖晃了一下，倒下了。雨在傾盆地下著，風吹得像冰一樣冷，但是他沒有去理它。當太陽升起的時候，烏鴉(crow)在水池的蘆葦上飛。他醒轉來已經是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊，他將永遠不會起來了，浮萍將會成為他的尸衣。
　　這天約翰妮到這個裁縫的家里來。她是他的救星；她把他送到醫院去。
　　“我們從小時起就是朋友，”她說，“你的母親給過我吃的和喝的，我永遠也報答不完！你將會規復康健的，你將會活下去！”
　　我們的上帝要他活下去，但是他的身體和心靈卻受到許多波折。
　　燕子和歐椋鳥飛來了，飛去了，又飛返來了。拉斯木斯已經是未老先衰。他孤獨地坐在屋子里，而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮，他現在比約翰妮還要窮。
　　“你沒有信念，”她說，“如果我們沒有了上帝，那么我們還會有什么呢？你應該去領取圣餐！”她說?！澳阕詮氖芰藞孕哦Y以后，就一向沒有去過?！?br>　　“唔，這又有什么用呢？”他說。
　　“如果你要這樣講、而且相信這句話，那么就讓它去吧！
　　上帝是不愿意看到不樂意的客人坐在他的桌子旁的。不過請你想，想你的母親和你小時候的那些日子吧！你那時是一個虔誠的、可愛的孩子。我念一首圣詩給你聽好嗎？”
　　“這又有什么用呢？”他說。
　　“它給我安慰?！彼f。
　　“約翰妮，你簡直成為一個神圣的人！”他用重重的和困倦的眼睛望著她。
　　于是約翰妮念著圣詩。她不是從書本子上念，因為她沒有書，她是在背誦。
　　“這都是漂亮的話！”他說，“但是我不能一切聽懂。我的頭是那么重重的！”
　　拉斯木斯已經成為一個老人；但是愛爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來不提。她已經是一個祖母。她的孫女是一個頑皮的小女孩兒。這個小姑娘跟村子里別的孩子在一路玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過來，站著不動，看著這些孩子玩耍，對他們微笑——于是已往的歲月就回到他的影象中來了。愛爾茜的孫女指著他，大聲說：“可憐的拉斯木斯！”別的孩子也學著她的樣兒，大聲說：“可憐的拉斯木斯！”同時跟在這個老頭兒前面尖聲叫喊。
　　那是灰色的、陰沉的一天；一連好幾天都是這個樣子。不過在灰色的、陰沉的日子前面跟著來的就是充滿了陽光的日子。
　　這是一個鮮艷的圣靈來臨節的早晨。教堂里裝飾著綠色的赤楊枝，人們可以在里面聞到一種山林氣息。陽光在教堂的座位上照著。祭臺上的大蠟燭點起來了，大家在領圣餐。約翰妮跪在許多人中心，可是拉斯木斯卻不在場。正在這天早晨，我們的上帝來召喚他了。
　　在上帝身邊，他可以得到慈悲和惻隱。
　　自此以后，許多年已往了。裁縫的房子仍然在那兒，可是那里面沒有任何人住著；只要夜間的暴風雨打來，它就會坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風兒在那棵古樹里咆哮，聽起來像是是在唱一支歌。風兒在唱著它的調子，樹兒講著它的故事。如果你不懂得，那么請你去問濟貧院里的約翰妮吧。
　　她住在那兒，唱著圣詩——她曾經為拉斯木斯唱過那首詩。她在想他，她——虔誠的人——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱著的已往的日子，已往的影象。
　　（１８７２年）
　　這篇作品宣布在１８７２年，收集在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷第二部里。這是這個集子的最終一部，出版的具體日期是１８７２年３月３０日，離安徒生去世只有三年。安徒生的創作運動已經進入尾聲。這是安徒生最終寫的一篇有關童年時代開始的愛情故事。像他寫的所有的這類故事一樣，它的結尾照例是悲劇。他在暮年寫出這樣一篇故事，他的心態是怎樣，我們無從推測。人老了忘性大，但兒童時代及青年時代的事兒總記得很清楚，常?；氐交貞浿衼?。這個故事是否與安徒生本人的回憶有關，我們也無從推測。
　　不過安徒生這樣注釋他寫這個故事的背景：“我兒時在奧登塞的時候看見過一個人，腦滿腸肥，很像骷髏，消瘦不堪。一個年老的婦人——她常常講些童話故事給我聽——通知我說，這人非常不幸。”看來，那個“熬鍋”在他居留在外洋的時候，就沒有休止熬煮過。據說一個年輕人不管離開家多么遠，愛他的人可以強迫他返來，辦法是找一個巫婆把鍋放在火上，把各種稀奇古怪的東西放出來，讓它日夜熬煮。當一個年輕人回到家來的時候，他只會剩下皮包骨，樣子極其可鈴——是的，一般是直到他離開人世。這篇故事現實上寫于１８７２年９月１６—２４日，安徒生寫完這篇童話后，就再都沒有能提起筆來。

最新評論