木衛二上方的宇宙飛船插圖，背景是坐美字送藍色漩渦狀的木星。(圖片鳴謝:uux.cn/美國國家航空航天局/JPL)
（神秘的國國地球uux.cn）據美國太空網（莫尼莎·拉維塞蒂）：2024年，如果一切按計劃進行，空航一艘名為歐羅巴快船的天局航天器將踏上旅程，前往木星的宇宙一顆布滿鐵銹色裂縫的冰冷灰色衛星。它將沿著木星衛星的飛船重力潮汐游動，一半從軌道上面對球體，歐羅歐羅一半暴露在沒有空氣的巴快巴太空海洋中。除了它的船把高科技光譜儀、雷達系統、名到木光學成像儀和其他為尋找外星棲息地證據而建造的衛星儀器，歐羅巴快船將帶上我的將乘家航名字。它也能帶給你。坐美字送
你只需要在這里注冊美國國家航空航天局的國國免費“瓶中信息項目”就可以了。活動將于美國東部時間12月31日晚上11:59(格林威治時間1月1日0459)結束；在我寫這篇文章的時候，已經有將近90萬個名字被輸入了。
然而，如果你不確定為什么這很重要，你并不孤單。就在簽下我的名字后，老實說，在我知道這將意味著什么之前，我非常深刻地思考了為什么我希望這一切發生。畢竟，飛船不會在任何地方著陸。木衛二上沒有人接收我們的信息。每個名字都是成千上萬個名字中的一個。就連我們的名字也只是用來表示我們存在的無形概念，這是語言學家和哲學家多年來一直在研究的一個概念。沒有我們，我們叫什么名字？沒有人閱讀它們，它們究竟去了哪里？

木星的冰衛星木衛二的圖像。(圖片鳴謝:uux.cn/美國國家航空航天局/JPL-加州理工/SwRI/MSSS；圖像處理:凱文·m·吉爾CC BY 3.0)
我最終決定，這一點可能不會產生任何物理后果，甚至不會產生任何值得注意的理論后果。我想我把我的名字送到了歐羅巴，因為它不應該在那里。我被束縛在地球上，所以如果沒有我的存在，我的名字毫無意義，也許它也應該留在這里。然而，多虧了現代科技，它不必如此。
即使我的名字在現實中沒有具體的存在，因此應該能夠“旅行”跨越光年，也許超越維度，我也不確定它能“在”某個地方，除非在那個地方有人想到它。木衛二上沒有人(據我們所知，我想)會想到它。或者想想你的。所以，也許美國國家航空航天局給我們提供了退而求其次的東西，允許我們的名字在地球附近以外的某個地方居住，那是唯一一個人們想到它們的地方。
所以，在整理了所有這些東西，并告訴我的家人我也給他們報名了(對此，我父親滿懷期待地對表情符號豎起大拇指，說“好的”)之后，我明白了“瓶子里的信息”到底是如何運作的。
簡而言之，美國國家航空航天局噴氣推進實驗室的科學家設計了一種特殊的“硅片”，看起來像一個超級閃亮的金屬盤。然后，他們能夠把小圖像，比如說，一個氣泡字母“A”變成非常小的，可讀的文本。這些小圖像被稱為“位圖”進入該項目的每個名字都將經歷這一過程，最終成為75納米尺度的文本，或人類頭發寬度的千分之一。所有的名字都可以通過電子束“印刷”在硅片上，硅片是由原始晶片制成的。

各種各樣的名字被印在微芯片上。(圖片鳴謝:uux.cn/美國國家航空航天局/JPL)
所有這些芯片都可以裝載到木衛二快船上，它有望行駛超過10億英里，同時通過其他行星的力量彈射自己，直到它到達木衛二的引力懷抱。然后，飛船將在距離月球表面僅16英里(25公里)的最接近高度，對月球進行近50次飛越。與此同時，它將盡職盡責地尋找地下海洋的證據，甚至可能是生物特征的證據。
因此，借用小說《紅色火星》中我最喜歡的一段話來說，刻有代表近100萬人的文字的微芯片將坐落在一個位置，從這個位置上看，地球只是一顆恒星。
最終，這整個練習可能不會改變任何東西，除了我的觀點，但我認為這就足夠了。